
 

           CONFERENCIA PARA ESTUDIANTES DE INSTITUTO  

     LA INCREÍBLE HISTORIA DE VEINTE PALABRAS QUE TÚ CREÍAS NORMALES 

 

Queridos alumnos, queridas alumnas, muy buenos días a todos y gracias 

por venir, aunque creo que pocos os podríais haber librado de asistir a esta 

charla que pretende reivindicar la enorme belleza de nuestra lengua. La 

increíble historia de XX palabras que tú creías normales. Bienvenidos al 

asombroso mundo de la etimología. No se trata solo de hallar el origen de las 

palabras, la razón de su existencia, de su significación y de su forma. Se trata de 

descubrir la verdadera cualidad de las palabras. Etymos-verdadero; logos-

palabra, ia-cualidad. 

Preparaos, pues, para el asombro o para el aburrimiento, para la sorpresa 

o el bostezo. Vosotros elegís. Recordad lo que nos dijo Terencio hace ya más de 

dos mil cien años: ‘Cuando no se puede lograr lo que se quiere, mejor cambiar de 

actitud’. No tenéis escapatoria. Podéis convertir esta sala en una prisión o en una 

sala de entretenimiento. Ese será vuestro dilema, término que procede del 

griego clásico y que, en sus entrañas, significaba ‘dos opciones’. Di- dos, como 

en diatónico, díptico o dimorfo; y lema- premisa.  

Será vuestra actitud la que convierta este rato en una experiencia 

placentera o en un castigo insoportable. No depende de mí. Os lo garantizo. 

Dadme una oportunidad, daros a vosotros una oportunidad. Recordad que 

depende, como expresión coloquial, procede del verbo latino dependere, es decir, 

‘estar colgado de’. Y cuando algo cuelga se balancea de un lado a otro. La brisa 

de vuestra voluntad mecerá los próximos minutos. Diversión o suplicio, sopor o 

animación, curiosidad o aburrimiento. Elegid.  

Ahora bien, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, como me considero 

un invitado, espero que seáis, en cualquier caso, buenos anfitriones. No me 

importa que os durmáis (yo también fui adolescente). Por cierto, la diferencia 

entre un adolescente y un adulto es que vosotros estáis creciendo y yo ya he 



 

crecido, porque ambas palabras vienen del verbo latino adolescere-crecer. Así 

que tenéis permiso para dormir, pero no para roncar. Verbo este que proviene 

del griego clásico ‘ronkos’, que significaba ‘croar de las ranas’. Pero hablando de 

anfitriones, ¿conocéis la historia que se esconde detrás de esta palabra, de 

anfitrión? Os cuento. 

Anfitrión no es un sustantivo corriente; de hecho, era un nombre propio. 

Así se llamaba el rey de Tirinto, nieto del legendario Perseo. Estaba casado 

con Alcmena, una mujer de una belleza tan fascinante que, hasta el mismísimo 

Zeus, dios de dioses, se enamoró de ella. Anfitrión llevaba un tiempo ausente, 

en la guerra, cosa típica por aquel entonces, y ya se disponía a regresar de 

nuevo a su hogar cuando Zeus hizo una de las suyas. Tomando la forma del rey 

se presentó ante Alcmena haciéndose pasar por él. Alcmena, que amaba a su 

marido, lo recibió con muchísima alegría. Zeus, viendo que los planes le salían 

bien, pasó tres noches seguidas en la cama con ella, ordenando al sol que ni se 

le ocurriera salir. Satisfecho de placer al fin, se marchó. Y como en una buena 

obra de teatro (no en vano el comediógrafo latino Plauto escribió sobre este 

asunto hace ya veintidós siglos) al salir Zeus por un lado, por el otro entró el 

verdadero Anfitrión. Lo que pasó después os lo podéis imaginar. El rey se 

enfadó bastante ante la falta de ardor que demostró su esposa a la hora de 

recibirlo. Alcmena no entendía nada, pues ella estaba agotada de tanta pasión. 

Le dijo al recién llegado que no tenía motivo alguno de queja. Anfitrión creyó 

entonces, no sólo que su mujer lo engañaba con otro, sino que encima se 

burlaba de él. Así que, bastante cabreado, decidió matarla. Alcmena se escondió 

en la habitación más alta de una torre del palacio para evitar que su marido la 

hiciera daño. Anfitrión, después de golpear y golpear inútilmente la puerta 

mandó hacer una pira alrededor del torreón con la intención de prenderle 

fuego. Los gritos de terror de la pobre Alcmena llegaron hasta el cielo. Nada 

más escucharlos Zeus intervino. Bajó al lugar y le contó a Anfitrión la verdad. 

Al escuchar al dios de dioses, el rey agachó humillado la cabeza y le aseguró 

que podría repetir sus visitas cuando quisiera. ¿Fin de la historia? Casi. De 

aquellas tres noches de pasión nació un niño muy especial, famoso en el mundo 



 

entero por sus hazañas. Heracles, más conocido como Hércules. ¿Os ha 

gustado? No es poca cosa el jugo que hemos exprimido de una sola palabra. 

Exprimir, presionar una cosa para sacar algo de su interior, sacar de alguien 

todo el partido posible. ¿Qué le decimos a un amigo que no habla, que no nos 

cuenta lo que le pasa? “¡Exprésate!”, es decir “saca lo que tienes dentro” por 

presión, como la Coca-Cola que agitamos y luego abrimos. 

Quién soy y qué hago aquí son dos preguntas absolutamente legítimas 

que respondo sin más dilación. Me llamo José María Espinar; invento historias 

en forma de libros que algunas personas compran; doy clases de religión 

católica a jóvenes como vosotros; hace años tuve un club de boxeo legendario, 

que se llamaba Irene Adler en homenaje a Sherlock Holmes; y, durante una 

década, trabajé como profesor de lengua española en una universidad pública. 

Además, hubo un tiempo en el que me dediqué con pasión a la magia. Pretendo 

hoy, ¡mi ambición no conoce límites!, captar vuestro interés sobre la grandeza 

del castellano, uno de los idiomas más ricos del mundo. 

Lo que nos espera durante la siguiente hora es un viaje filológico, (filos) 

‘amor’ y (logos) ‘palabra’. Pero, ¡ojo!, que logos, no significa solo palabra, sino 

también estudio, discurso, idea, y sobre todo, sentido. ¿Habéis oído hablar 

alguna vez de Víctor Frankl? Fue un psicólogo austriaco que escribió un libro 

que os recomiendo, El hombre en busca de sentido.  Permitidme una cita: ‘No hay 

nada en el mundo que capacite tanto a una persona para sobreponerse a las dificultades 

externas y a las limitaciones internas como la voluntad de tener una tarea en la vida’, 

de darle un sentido a su vida. Nos lo dice alguien que sobrevivió a cuatro 

campos de concentración nazis, entre los cuales estaba el temido Auschwitz. 

Alguien que perdió en ellos a su mujer. Víctor Frankl creó la logoterapia, un 

enfoque psicológico muy interesante para comprender al ser humano y para 

que el ser humano se comprenda a sí mismo. Ya que como generación leéis 

poco, leed cosas, al menos, intensas, interesantes, imprescindibles. El hombre en 

busca de sentido. Es un librito tan fino como maravilloso. 



 

Al comenzar esta intervención pronuncié la palabra asombro, ¿verdad? 

Supongo que todos aquí sabéis lo que significa, lo doy por hecho. La cuestión es 

la siguiente: ¿Conocéis la historia que hay detrás de esta palabra? Pensad, 

estrujar vuestros cerebros, por favor. El sustantivo asombro me lleva al verbo 

asombrar y de aquí saco, sin muchos problemas, una clara similitud entre 

asombrar y sombra. ¿Casualidad? ¿Qué demonios tiene que ver una sombra 

con asombrar? Demonios pocos, pero caballos muchos. Porque el verbo 

asombrar nació de las reacciones que los caballos mostraban en las cuadras 

cuando, descansando en sus cajones, se veían sorprendidos por la sombra 

furtiva de algún animal o persona extraña. Así que a partir de ahora dejad de 

asombraros como perros (¡guau!) y asombraos relinchando en homenaje a los 

auténticos creadores de esta palabra. Los caballos también nos han regalado 

otro término muy común. Se trata de muermo. ¿Qué es ser un muermo? 

¿Alguien lo sabe? Muermo es una enfermedad infecciosa que se da sobre todo 

en equinos, que se contagia a humanos y que, aparte de presentar unas 

patologías físicas claras como ampollas y úlceras, viene acompañada de un 

estado de apatía y abulia profundas.  

¿Os han explicado ya lo que es un axioma? ¿Sí? ¿No? Un axioma es una 

proposición evidente. Se trata de una palabra que viene del griego clásico y que 

significaba ‘algo digno y valioso’. Voy a compartir con vosotros uno, ¡atención!, 

vuestro primer axioma cultural: respetando nuestro idioma nos respetamos a 

nosotros mismos, hablando correctamente, leyendo y comprendiendo, 

escribiendo sin faltas de ortografía, nos dignificamos como personas. Cuando 

yo era estudiante de universidad, hace tantos años que ninguno de vosotros 

había nacido, los profesores te suspendían el examen por una simple falta de 

ortografía. No exagero, os doy mi palabra de honor. Porque entonces, no se 

trataba de una simple falta de ortografía sino de un insulto a tu condición de 

universitario. Te insultabas a ti mismo y le faltabas el respeto al profesor por 

hacerle perder el tiempo. Y os voy a contar un secreto: muy, muy, muy pocos de 

nosotros cometíamos faltas de ortografía. Así que sí se puede enseñar a los 

jóvenes a escribir bien. Una cosa sobre el término insultar. Nace del verbo 



 

latino ‘insultare’ y significaba’ saltar agresivamente contra alguien’, porque un 

insulto es un ataque verbal. No hablar bien, no escuchar bien, no escribir bien, 

no leer bien es algo de lo que no hay que enorgullecerse. Renunciar al lenguaje 

es renunciar a nuestro mayor tesoro. ¿Y por qué? os preguntaréis algunos. La 

respuesta nos la da el griego clásico. ‘Theasuros’ significaba ‘donde yo deposito 

mi riqueza’. ¿Y cómo definir la riqueza? En un principio no se trataba de tener 

mucha pasta. ¡Qué pobres son los que solo tienen dinero!  Cuando nos 

referimos a la ‘pasta’ para hablar de dinero nada tiene que ver con los 

macarrones, sino que, en la antigüedad, la pasta era el nombre que se le daba al 

metal fundido usado para acuñar las monedas. La palabra rico viene del 

alemán arcaico ‘reiks’ y denotaba la cualidad de ser poderoso, por eso decimos 

que una buena comida está riquísima, no porque sus ingredientes sean caros 

sino porque tiene un sabor poderoso. 

Mirad, la lengua es un vehículo, ¡un coche! Me gustaría que entendierais 

la ortografía, por ejemplo, como el sistema de frenado de un automóvil. De qué 

te vale tener un Audi TT si no lo sabes usar, si te empotras contra la primera 

papelera que hay en la calle. No hay cosa más ridícula que un joven o una joven 

al volante de un cochazo que no son capaces de conducir, ¿me equivoco? De 

nada vale hacer ruido pisando el acelerador si al meter la primera marcha se os 

cala o, peor aún, si atropelláis a una persona inocente por no respetar las 

normas de circulación. Aplicaos el cuento. ¿Qué trabajo puede conseguir 

alguien que sigue escribiendo como si tuviera ocho años, que no comprende lo 

que lee, que no sabe expresar ni sus sentimientos ni demostrar sus exiguos 

conocimientos? Alguien así es carne de cañón de la crueldad laboral. Será uno 

más, una más, en la fosa de la vida desaprovechada.  

La fuerza física y la apariencia frívola no tienen nada que hacer frente a 

la inteligencia. Si vuestra estrategia para conseguir algo en la vida es 

perfeccionaros como objetos o presentaros como leones de circo ya os anuncio 

que habéis perdido la carrera antes de abandonar la casilla de salida. Apostar 

por los músculos y por la estética más insustancial son errores garrafales de los 



 

que uno se da cuenta normalmente demasiado tarde. Por cierto, ¿sabíais que 

músculo significa ‘ratoncillo’ y que viene del griego ‘ratón’ (mus) y (culus) 

‘pequeño’ por el parecido de nuestros bíceps con un roedor atrapado cuando 

hacemos fuerza con ellos? He conocido boxeadores muy fuertes que no ganaron 

peleas porque se enfrentaron a otros más inteligentes. La técnica siempre 

resulta más útil que la fuerza. Siempre, adverbio de tiempo. De hecho, los más 

fuertes, a la larga, suelen pasarse la vida obedeciendo a los que usan la cabeza. 

No olvidéis que de la palabra ‘cabeza’ en latín, ‘caput, capitis’, vienen palabras 

como caudillo, el jefe absoluto de un ejército; capitán, el que manda a los 

soldados; capataz, el que da órdenes a los trabajadores; capellán, el encargado 

de una iglesia; capo de la mafia; y en el plano político tenemos capital y cabildo, 

por ejemplo. El combate decisivo de la vida lo gana quien sabe pensar. La única 

llave que os abrirá las puertas de una meta digna, el antídoto contra la 

vulgaridad más ridícula, está aquí, en el cerebro. Que nadie os engañe. Ah, 

engañar, ¡qué palabra más curiosa! De nuevo hemos de irnos al latín, al verbo 

‘ingannare’,  que significaba ‘enredar a uno con burla’. Si le quitamos el prefijo 

‘in’ nos queda ‘gannire’, que definía el chillido corto que los perros emiten 

cuando los vas a pegar. Quien de vosotros tenga perros sabrá que muchísimas 

veces antes de darles con la zapatilla ya andan chillando como si los estuvierais 

matando. Os están literalmente engañando. Así que esforzaos  en cultivar la 

mente. El cuerpo es el cofre, pero el tesoro está dentro, no lo olvidéis. No hay 

mayor decepción que creer haber encontrado una fortuna y descubrir que el 

arcón no guarda nada. La frivolidad es como una vasija de barro que se quiebra 

fácilmente. Eso es exactamente lo que significaba en latín, ‘recipiente 

quebradizo’, por eso lo frívolo no tiene valor. Recordad esto cuando tratéis con 

el amor, ese sentimiento tan complejo y tan sencillo a la vez. Amar es estar 

dispuesto a dar más importancia a la otra persona que a vosotros. ¿Estáis 

preparados para eso? No se trata de imponer nuestra voluntad a la otra parte, 

eso no es amor. Se trata de respetar a la otra parte, de querer a tu pareja tal y 

como es. En una relación cada uno debe sumar, nunca restar. Cuando tu novio 

o tu novia te dice que dejes de hacer algo porque no le gusta, piensa bien si te 



 

conviene estar con alguien que te limita y no te aporta. Aportar, llevar a alguien 

a un lugar mejor. Pareja, de par, de dos iguales. No de uno que manda sobre 

otro. 

 Volviendo a nuestro tema principal, los romanos lo dejaron claro: mens 

sana in corpore sano. Por eso los griegos estudiaban filosofía en los gimnasios. 

Ah, por cierto, que cofre viene del griego clásico ‘kophinos’ y significaba ‘cesta’. 

Pero no era una cesta cualquiera, estaba cubierta de cuero por fuera y de tela 

por dentro y servía para guardar el tesoro de la familia o los restos mortales de 

un difunto amado. Por eso en inglés, ataúd se dice coffin. ¿Os dais cuenta del 

increíble viaje en el tiempo que han hecho las palabras? Somos enanos a 

hombros de gigantes, que dijera Bernardo de Chartres. 

 La palabra educación nace de la latina ‘educatio’, que significaba 

‘crianza, entrenamiento’. A su vez, ‘educatio’ venía de ‘educare’, nutrir, criar; y 

esta de ‘educere’, extraer. La educación, en definitiva, tiene que hacer que lo 

mejor de vosotros salga fuera. Hay una parte de responsabilidad en los 

profesores, ineludible, pero otra habita en vosotros. Si condenáis la mente a la 

pasividad; si renunciáis a esforzaros, si os negáis a aprender, nada podrá 

florecer desde vuestro interior. Seréis como un gato que se ha escondido debajo 

de una cama. Los zarpazos de vuestras uñas destrozarán las manos de quien 

intente sacaros de allí. Aprender viene del latín, de ‘apprenhendere’, y significaba 

‘perseguir algo’, como hace el policía con el ladrón. El conocimiento no es un 

proceso estático, exige de vosotros que lo atrapéis. No toda la culpa radica en 

los malvados profesores. El tiempo es un juez severo. Vuestro éxito es su éxito, 

no lo olvidéis. No hay mayor condena para un docente que habitar en la 

mazmorra de la indiferencia o en la celda del rencor de los jóvenes convertidos 

en adultos. No hay recompensa mejor para un maestro que el encontrarse, años 

después, con hombres y mujeres diciéndole: <<Gracias por lo que usted hizo 

por mí>>. Profesionalidad y profesor son dos palabras que vienen del mismo 

lugar. Entended que, como alumnos, se os exija alcanzar un mínimo de 

conocimientos. La palabra examen viene del latín y significaba ‘aguja’, pero no 



 

cualquier aguja sino la de la balanza, la que servía para pesar. La que 

garantizaba que una cosa pesaba lo que te decían que pesaba. 

Es vuestra vida la que está en juego. Alumno significa, ‘el que tiene que ser 

alimentado para crecer’. A pesar de que las lentejas no os gusten hay que 

comerlas. Existen asignaturas que, aunque no os interesen, debéis aprenderlas 

porque son las más importantes. De la misma forma que unos niños comiendo 

solo chocolatinas y azúcar acabarán mal a largo plazo, una generación de 

estudiantes que no aprenda cosas serias y pase las horas con asignaturas y 

métodos que son verdaderas tonterías, acabará peor. La ludificación, conocida 

en los ambientes posmodernos como gamificación, está al servicio de la 

educación, no a la inversa. No caigamos el error de confundir al bufón con el 

rey. En un centro educativo se juega para aprender, no para arrinconar el 

esfuerzo, no confundáis escuela o instituto con ludoteca. La pseudociencia 

sensiblera es la termita de la madera pedagógica. 

 Hace menos de ochenta años la educación era el privilegio de unos 

pocos. Tenéis lo que no tuvo la mayoría de vuestros abuelos. Preguntadles a 

ellos. La vida va en serio, escribió Gil de Biedma. Muchos os creéis algo y no 

sois nada y algunos creéis que sois nada y sois mucho. Seréis mucho. Recordad 

la frase de Bill Gates: ‘Respeta a los empollones, probablemente acabes trabajando para 

uno de ellos’. Tengo una buena noticia que daros. Todavía estáis a tiempo de 

convertiros en lo que soñéis, no digo en lo que queráis sino en lo que soñéis. 

Preguntadle a vuestro corazón ¿Qué me gustaría ser de mayor? Porque 

mayores no sois, aunque tengáis pelos en las axilas y pelusilla en el bigote. 

Buscad una vocación, algo que os llene y os haga felices, porque si nada os 

llama la atención estáis perdidos. Los días que os esperan serán grises y 

monótonos. La frustración es un veneno de efectos retardados. El tiempo pasa, 

tic tac, tic tac. No olvidéis el Carpe diem del poeta Horacio. Haced de vuestras 

vidas algo bonito. Algo que merezca la pena.  

Y hablando de pena, ¿qué tienen que ver un penalti de fútbol y la 

palabra dolor en inglés (pain) con nuestra pena, penita, pena? Pues que 



 

comparten etimología, es decir, que proceden de una misma fuente. Nuestra 

pena nace en la Grecia clásica como poiné, que significaba multa, y el latín la 

transformó en castigo como poena. De ahí surgieron el pein (pen) francés, el pein 

alemán o la pena italiana. La pena no comenzó siendo un sentimiento sino una 

sanción, a veces tan horrible que provocaba desconsuelo. 

Por cierto, ¿quién es capaz de decirme qué tienen en común las palabras 

horrible y aburrir? Y no vale decir: me aburre esta horrible conferencia. ¿Nadie 

a la una, nadie a las dos, nadie a las tres? El verbo aburrir en su esencia 

etimológica significa ‘que algo no te pone los pelos de punta’. Cojamos el 

escalpelo de morfemas y cortemos  ‘aburrir’ en dos: ab y urrir. ‘Ab’ procede, de 

nuevo, del latín y, además de una preposición, era un prefijo que denotaba 

‘ausencia o privación de algo’. ‘Urrir’ viene  del ‘horrere’ latino, que significaba 

‘temblar, asustarse, ponerse los pelos de punta’. Palabra de la que nacieron  

nuestras horror y horrible. Así que, cuando uno se aburre, lo que le pasa es que 

algo no le da miedo. No entiendo, de verdad, cómo algunos de vosotros os 

podéis aburrir con las clases de sintaxis. A mí, de siempre, analizar oraciones 

subordinadas adjetivas o de pronombre relativo me ha dado pánico. Y 

siguiendo con pánico, ¿sabéis quién fue Pan? En la mitología griega se le 

consideraba un semidiós protector de rebaños y pastores. Se le atribuían los 

ruidos misteriosos que se escuchaban en los bosques y que asustaban tanto a los 

animales como a las personas. De ahí viene pánico, del miedo atroz que te 

provocan los ruidos de una divinidad. 

Si os dais cuenta las palabras son como libros que encierran historias o 

imágenes increíbles. Me parece triste que las usemos sin saber nada de ellas. No 

se merecen este descuido. También os habréis percatado de lo importantes que 

son el griego clásico y el latín. Ambos idiomas conforman, junto al árabe, 

nuestro adn lingüístico. En mi época, los que elegíamos letras puras, 

estudiábamos mucho latín y mucho griego. Y aunque no os lo creáis era 

fascinante. Respetando los idiomas de los que procede el nuestro, y no hay 

mayor respeto que estudiarlos, descubrimos, por ejemplo, secretos tan bonitos 



 

como el que esconde la palabra suave, en latín ‘suavis’ y que significaba 

‘agradable y beso tierno’. Y ¿qué me decís de almohada? Viene del árabe. ‘Al 

mujáda’ se pronunciaba, y significaba ‘la mejilla’. ¡Ah, el árabe, le debemos 

tanto! Desde Olé, que deriva de Alá, es decir, dios; hasta aceite, que era el ‘jugo 

de la oliva’; pasando por alcohol, que definía ‘lo sutilmente refinado hasta su 

esencia’. Y a aquellos que os gusten las matemáticas, sabed que un algoritmo es 

una palabra que viene de un nombre propio: Muhammad Ben Musa al-

Khwarizmi. ¿Y qué me decís de las alubias? Estas ricas legumbres nacen de una 

palabra griega en plural: ‘lobia’, que significaba lóbulos. De ahí pasó al persa, y 

del persa los árabes la tomaron prestada en forma de ‘al-lubya’ y nosotros nos 

las comemos sin darnos cuenta de que su nombre nos habla de una parte de 

nuestras orejas. Las alubias dan muchos gases. Luego llegan los pedos, los 

conciertos de trompeta. Pedo nace del latín. Los romanos tenían un verbo, 

‘pedere’, que significaba ‘expulsar viento por el ano’. ¿Y por qué se utiliza ‘ir 

pedo’ como sinónimo de ‘estar borracho’? Muy sencillo, por el mal olor que 

desprende el beodo. 

Hablando de palabras antiguas y comida os tengo que contar que los 

griegos varones, los machos muy machos, no comían lechuga porque la hacían 

responsable de provocar impotencia. ‘Oh, no le pongas lechuga de comida o tendrás 

que apañártelas tú sola’, dice el personaje de una comedia del escritor Eubulo allá 

por el 360 a.C. Y luego tenemos al gran Pitágoras, un figura de la nutrición. Os 

debería sonar por matemáticas y por filosofía. Pues bien, odiaba las habas, tanto 

que murió asesinado por no cruzar un campo de habas cuando sus enemigos lo 

perseguían. Aquí en España a veces se confunden las habas con las judías. Una 

pregunta, ¿cómo se dice judía en inglés? Bean, muy bien. ¿Qué juego 

mundialmente conocido nació de esta legumbre? ¡El bingo! En sus comienzos 

los números de los cartones se tapaban con beans, con judías. En 1930 el 

fabricante de juguetes estadounidense Edwin S. Lowe patentó el nombre de 

bingo para empezar a venderlo a gran escala 



 

¡Ah, por cierto!, que se me olvidaba, lechuga procede de la palabra latina 

‘lactuta’, derivada de ‘lac, lactis’, que significaba leche. Los romanos llamaron así 

a la lechuga porque si no se la recoge a tiempo empieza a segregar una especie 

de látex, de savia blanca que anunciaba que la hortaliza ya no era apta para el 

consumo. 

Cambiemos ahora la v de savia por una b y vayámonos a la palabra 

sabio. ¿Sabíais que en latín se decía ‘sapidus’ y significaba sabroso? Se usaba 

para definir algo que estaba lleno de sabor, que era un alimento delicioso al 

paladar. Nosotros la hemos recibido con un significado menos culinario y más 

intelectual. Un sabio es una persona con muchos conocimientos. Y ya que 

estamos en una esfera intelectual, dejadme que os presente a una palabra 

hermana de inteligencia: elegante. Alguien es elegante porque viste o se 

comporta de una forma distinguida, acertada, refinada. Elegante es quien elige 

bien. La palabra viene del latín y significaba en sus orígenes ‘arrancar la flor 

más bonita’. ¿E inteligente? Intel-eligo, el que elige bien entre dos cosas, esto es, 

el que acierta y no se equivoca. ¿Os pongo un ejemplo claro de inteligentes?  

Los jóvenes que piensan en su porvenir; los jóvenes que saben que más pronto 

que tarde se acabará la protección de papá y mamá; los jóvenes que entienden 

que cuanta menos gente pueda desempeñar el trabajo con el que ellos quieren 

ganar un sueldo, mejor vida tendrán. Vuestro futuro no es una broma, cuando 

menos lo esperéis será presente y, sin apenas avisar, se convertirá en pasado. La 

muerte está tan segura de ganar esta carrera que nos da toda una vida de 

ventaja. En el momento en el que vuestro futuro se convierta en pasado estaréis 

perdidos si no habéis hecho las cosas bien. Hablando de bromas. ¿Qué creéis 

que es una broma? Pues un molusco, un animal que se pegaba a los cascos de 

los antiguos barcos y que se comía la madera. Una broma en tiempos de 

Quevedo y de Tirso d Molina era algo molesto y dañino. Y ojo, que cuando un 

barco tenía muchas de esas bromas pesaba más de lo normal. Y de ahí nace la 

broma pesada.  



 

Por cierto, que esto es un no parar, ¡fijaos en la de historias 

insospechadas que encierran nuestras palabras! ¿Alguien podría decirme 

cuánto tiempo dura un momento? Exactamente 90 segundos, así nos lo 

explicaba el monje Beda el Venerable en el siglo VIII. Se trataba de una unidad 

de tiempo romana que se usó en la edad media. Y volviendo a Roma, ¿nunca os 

habéis preguntado por qué septiembre, que significa siete; octubre, que significa 

ocho; noviembre que significa, nueve; y diciembre, que significa diez, son los 

meses noveno, décimo, undécimo y duodécimo respectivamente? Porque los 

romanos empezaban el año natural en enero (ianuris), mes que llevaba el 

nombre del dios de las puertas, Jano, aquel que tenía dos rostros, uno que 

miraba al ayer y otro al mañana, pero comenzaban el año político en marzo, 

mes dedicado a Marte, que era cuando se iniciaba el mandato de sus cónsules. 

Por cierto, una curiosidad más, julio y agosto se llaman así por Julio César y 

Octavio Augusto. Dos figuras enormes de la historia mundial. Ambas visitaron 

España. El primero de ellos lloró de rabia en Cádiz por no haber conseguido 

triunfar a los 32 años. Miles de años después de su muerte nadie duda que Julio 

César ha sido, sin lugar a dudas, uno de las personas más influyentes de la 

humanidad. De su cognomen familiar, César, (los romanos usaban tres 

nombres: praenomen, nomen y cognomen) derivan títulos tales como káiser en 

alemán y zar en ruso. Ah, y por supuesto, la palabra cesárea, algo que algunos 

de vosotros habéis experimentado al nacer. Roma domina todavía hoy cada uno 

de nuestros movimientos, aunque no lo sepamos, aunque nos creamos súper 

originales.  

 ¿Y qué me decís de la palabra nefasto? Viene también de la forma de 

estructurar el calendario en Roma. Allí había días en los que se podían celebrar 

negocios, contratos, reuniones, asambleas y juicios, ‘dies fasti’, y días en los que 

no se podían celebrar nada, ‘dies nefasti’. Así que algo nefasto significa 

‘desgraciado’ porque no puedes hacer nada para arreglarlo. Todo está cerrado. 

Y así, sin avisar, que os como suelen pasar las cosas importantes de la 

vida, hemos llegado ya al final, ¡alegría! Me gustaría terminar con un mensaje 



 

de optimismo, con una invitación a que busquéis los mejor de vosotros mismos. 

Hemos visto las historias increíbles de algunas palabras, ¡qué no habrá de 

increíble dentro de vosotros! Hacedle un favor a este desconocido: no 

confundáis sentiros perdidos, algo muy normal a vuestra edad, con ser ya unos 

perdedores. Creed en vosotros mismos y recordad que sin esfuerzo no os 

aguarda nada bueno. No tenéis derecho a tanto como creéis. Los derechos, 

como el respeto, se ganan. Con la actitud correcta todavía podéis ser lo que 

soñáis. Eso nadie os lo puede quitar excepto vosotros mismos. Muchas gracias 

por vuestra paciencia, palabra que en latín denotaba la cualidad de quien sabía 

sufrir, de ahí paciente. Espero que no haya sido para tanto. 


