
 

                   LA LITERATURA Y LA AVENTURA DE LA VIDA 

 

Muy buenos días, y muchísimas gracias por esta invitación que 

considero un privilegio inmerecido. Quedo en deuda con aquellos que han 

pensado en mí para remover vuestros corazones. Estoy aquí con el firme 

propósito de descorrer las cortinas del aburrimiento y ofreceros la visión de un 

horizonte espectacularmente sobrecogedor: la literatura.  

Me han traído a esta mesa personas que, en definitiva, os dedican buena 

parte de su tiempo. Un tiempo, creedme, que no sobra cuando te conviertes en 

adulto. Porque “el tiempo es como un río que arrastra rápidamente todo lo que nace”, 

nos recuerda Marco Aurelio, el emperador romano que fue sabio. Vosotros 

todavía estáis sentados en la orilla de la vida, metiendo los pies en el agua, 

sintiendo la caricia invisible del cauce, tirando piedras que rebotan en la 

superficie de la irresponsabilidad, pero nosotros, los adultos, ¡ay, nosotros!, 

nadamos sin descanso intentando remontar la corriente. Una corriente que nos 

arrastra hacia los versos de Jorge Manrique, los que nos dicen que:  

Nuestras vidas son los ríos  

que van a dar en el mar  

que es el morir.  

Escuchadme bien, o mejor aún, escuchad a Quevedo: “Lo que en la 

juventud se aprende, toda la vida dura”. Ser joven es una etapa maravillosa. 

¿Sabíais que etapa es una palabra que viene del francés medieval y que 

significaba ‘almacén para las tropas de paso’? Disfrutad de vuestra edad (yo lo 

hice, y los címbalos y tambores de aquellos años todavía resuenan en mi 

corazón) pero, por favor, no olvidéis que la juventud es una posada donde 

encontraréis alimento, descanso y diversión; sin embargo, sois soldados y os 

espera la batalla de la madurez. Hay que continuar, la vida os convoca. 

Escribió Robert Herrick en el siglo XVII lo siguiente:  

Coged las rosas mientras podáis, 

veloz el tiempo vuela, 

la misma flor que hoy admiráis, 



 

mañana estará muerta”.  

He comenzado mi intervención reconociendo que estoy en deuda con 

quienes entienden que yo puedo seros de utilidad. Y las deudas se pagan, así 

que preparaos para una tempestad de palabras. La tormenta de la lengua va a 

caer sobre vosotros. Escuchad estos versos que llegan con el ímpetu del trueno. 

¡Comenzamos!  

La pregunta, ¡oh, mi yo!, la pregunta triste que 

vuelve–¿qué de bueno hay en medio de estas 

 cosas, oh, mi yo, oh, vida? 

Respuesta 

 Que estás aquí –que existe la vida y la identidad, 

Que prosigue el poderoso drama, y que 

Puedes contribuir con un verso. 

¿Alguien se atreve a decirme quién escribió lo que acabó de recitar? Walt 

Whitman, señoras y señores. Walt Whitman. Finales del siglo XIX, EEUU. El 

gran poeta de la democracia liberal. Fijaos en lo importante que fue, es y será su 

obra que otro enorme escritor de la época, Mark Twain, autor de Las aventuras 

de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn, le llegó a regalar años de vida cuando 

aquel cumplió los 70. ¿Os imagináis? “No te mueras, querido Walt, por favor, 

no te mueras. Toma 30 años de mi vida, ¡de la mía!, y sigue con nosotros”. El 

capitán Whitman. Leedlo, os lo ruego. Sufriréis una sacudida entrañable. A los 

que tenemos más de cincuenta años, nos acompañará siempre su foto de barbas 

arracimadas y dientes sudorosos presidiendo un aula donde el profesor John 

Keating da clases de literatura a un grupo de estudiantes conocidos como El 

club de los poetas muertos. 

 Ni vosotros ni yo tenemos escapatoria, así que establezcamos unas 

reglas mínimas de convivencia para el rato que vamos a compartir. Espero que, 

para ambas partes, este encuentro sea un placer y no una tortura. Primero, no 

me importa nada que bostecéis, siempre que os tapéis la boca. Segundo, no me 

voy a molestar si alguien se duerme. Lo único que solicito es que no ronque. 

Por cierto, el verbo roncar viene del griego clásico ‘ronkos’ y significaba ‘croar de 



 

rana’. ¿Estamos de acuerdo con estas dos normas básicas? Bostezo, dormir, 

lonchas. ¿Sí? Pues preparaos, para el asombro y la sorpresa. ¿Seréis capaces de 

sentir emoción con mi charla o la soportaréis con disciplina escolar? Colocad la 

mano así y repetir conmigo. Repetid, eh: 

¡Ser, o no ser, esa es la cuestión! 

¿Qué debe más dignamente optar el alma noble  

entre sufrir de la fortuna impía  

el porfiador rigor, o rebelarse  

contra un mar de desdichas, y afrontándolo  

desaparecer con ellas? 

Bueno, ya sabemos que muchos de vosotros actores y actrices no vais a 

ser. Hamlet y Ofelia necesitan más dramatismo. Otros, por el contrario, 

deberíais plantearos el escenario como un posible hogar. Esto de escuchar a un 

escritor hablar es una especie de paradoja desordenada, ¿verdad? Entiendo que 

pueda parecer un poco duro, por eso os pido paciencia y coraje. Recordad los 

versos que Kipling, autor de El libro de la selva, escribió a su propio hijo en un 

poema inmenso llamado If en inglés:  

Si puedes forzar tu corazón, y tus nervios y tendones,  

a cumplir con tus objetivos mucho después de que estén agotados, 

y así resistir cuando ya no te queda nada 

salvo la Voluntad, que les dice: "¡Resistid!".  

Y de eso se trata, de que me resistáis con optimismo. Solo os un rato de 

vuestras vidas. Tengo la rotunda seguridad de que no va ser tan duro como 

sospecháis. Así que, en lugar de ver las paredes de este lugar como los muros 

de una prisión, repetid con Espronceda en su Canción del pirata:  

Asia a un lado, al otro Europa 

y allá a su frente Estambul”.  

Estimados jóvenes, haced de esta oportunidad un tesoro; de vuestro 

interés, una manifestación de libertad; que vuestro asombro sea la fuerza y el 

viento; y vuestra única patria, el conocimiento. 



 

Ahora bien, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, como me considero 

un invitado, espero que seáis, en cualquier caso, buenos anfitriones. Estoy en 

vuestra casa. Y hablando de anfitriones, ¿conocéis la historia que se esconde 

detrás de esta palabra, de anfitrión? Os cuento. 

Anfitrión no es un sustantivo corriente; de hecho, era un nombre propio. 

Así se llamaba el rey de Tirinto, nieto del legendario Perseo. Estaba casado 

con Alcmena, una mujer de una belleza tan fascinante que, hasta el mismísimo 

Zeus, dios de dioses, se enamoró de ella. Anfitrión llevaba un tiempo ausente, 

en la guerra, cosa típica por aquel entonces, y ya se disponía a regresar de 

nuevo a su hogar cuando Zeus hizo una de las suyas. Tomando la forma del rey 

se presentó ante Alcmena haciéndose pasar por él. Alcmena, que amaba a su 

marido, lo recibió con muchísima alegría. Zeus, viendo que los planes le salían 

bien, pasó tres noches seguidas en la cama con ella, ordenando al sol que ni se 

le ocurriera salir. Satisfecho de placer al fin, se marchó. Y como en una buena 

obra de teatro (no en vano el comediógrafo latino Plauto escribió sobre este 

asunto hace ya veintidós siglos) al salir Zeus por un lado, por el otro entró el 

verdadero Anfitrión. Lo que pasó después os lo podéis imaginar. El rey se 

enfadó bastante ante la falta de ardor que demostró su esposa a la hora de 

recibirlo. Alcmena no entendía nada, pues ella estaba agotada de tanta pasión. 

Le dijo al recién llegado que no tenía motivo alguno de queja. Anfitrión creyó 

entonces, no sólo que su mujer lo engañaba con otro, sino que encima se 

burlaba de él. Así que, bastante cabreado, decidió matarla. Alcmena se escondió 

en la habitación más alta de una torre del palacio para evitar que su marido la 

hiciera daño. Anfitrión, después de golpear y golpear inútilmente la puerta 

mandó hacer una pira alrededor del torreón con la intención de prenderle 

fuego. Los gritos de terror de la pobre Alcmena llegaron hasta el Olimpo. Nada 

más escucharlos Zeus intervino. Bajó al lugar y le contó a Anfitrión la verdad. 

Al escuchar al dios de dioses, el rey agachó humillado la cabeza y le aseguró 

que podría repetir sus visitas cuando quisiera. ¿Fin de la historia? Casi. De 

aquellas tres noches de pasión nació un niño muy especial, famoso en el mundo 

entero por sus hazañas. Heracles, más conocido como Hércules.  



 

¿Os ha gustado? No es poca cosa el jugo que hemos exprimido de una 

sola palabra. Debemos respetar, proteger y cuidar nuestra lengua porque es una 

joya de incalculable valor. Una sola palabra recoge el legado de miles de vidas, 

de emociones, de sacrificios, de victorias y derrotas a lo largo de los siglos. 

Vistos al microscopio un verbo, un sustantivo, un adjetivo, nos muestran 

nuevos universos. 

Sé que algunos de vosotros estáis pensando: ¿quién diablos es este 

hombre? ¿Quién soy yo no es tan importante como quiénes sois vosotros?  La 

gran pregunta es la siguiente. Escuchadme bien: ¿Cómo os veis vosotros a 

vosotros mismos? Necesito una respuesta sincera.  

Un genial escritor francés del siglo XIX, llamado Víctor Hugo, nos regaló 

una frase preciosa: “En los ojos del joven, arde la llama; en los del viejo, brilla la luz”. 

¿Tenéis o no tenéis fuego en vuestra alma? ¿Soñáis con hacer de vuestras vidas 

algo increíble? Miraos unos a otros. ¡Vamos! Miraos. ¿Qué veis en los ojos de 

vuestros compañeros? ¿Qué ven vuestros compañeros en vuestros ojos? Y no 

vale decir: ¡legañas! Reinventad a Bécquer y gritad: ¿Qué ves en mí? Dímelo 

mientras clavas tu pupila en la mía. No olvidéis que el ojo que tú ves no es ojo porque 

tú lo veas, es ojo porque te ve. Y si hay algún ciego entre vosotros que junte las 

yemas de sus dedos con las de otro compañero o compañera y luego inspire 

mientras piensa: ¿Qué siento? ¿Qué sientes? 

Yo soy miope desde los seis años, pero, gracias a la investigación y al 

trabajo de otros seres humanos que pasaron por el mundo antes que yo, tengo 

gafas que corrigen las deficiencias de mi visión. Uso lentes que me permiten ver 

de lejos. Por cierto, lente viene del latín, ‘lens, lentis’, y significa “lenteja”. Sí, 

lenteja, porque la forma de los primeros cristales era muy parecida a estas 

legumbres. Pues hablando de miopía, existe una miopía peor, la miopía de los 

sueños. Se trata de una enfermedad muy triste que impide que alguien pueda 

soñar con cosas espectaculares, con cosas que le parecen lejanas e imposibles. 

“No, no lo voy a conseguir” o “no, eso no me puede pasar a mí” son las dos 

primeras ronchas que salen en el espíritu de los que padecen este mal. Tener 

miopía de los sueños es algo grave porque puede hacer que desaprovechéis 



 

vuestras vidas. Así que escuchad los que tengáis frío en la autoestima, escuchad 

a Bertold Brecht:  

No os dejéis engañar 

con que la vida es poco. 

Bebedla a grandes tragos 

porque no os bastará 

cuando hayáis de perderla”. 

 Shakespeare escribió: “Estamos hechos de la misma materia que los sueños”. 

No descartéis lo asombroso en vuestras vidas, muchachos. Todavía no. No le 

deis la espalda a un futuro fascinante. Dante nos lo advirtió ya en el siglo XIV: 

“Los sueños muchas veces tienen noticias de un hecho antes de que nazca”. 

Permitidme un ejemplo. Nada ni nadie, salvo vosotros mismos, salvo la miopía 

de los sueños, impide que cualquiera (que tú o que tú) sea, en el futuro, 

astronauta, cirujana cardiovascular, presidente del gobierno o generala 

suprema de los cascos azules de las Naciones Unidas.  

A vuestra edad se puede, se debe, soñar sin límites. La miopía de los 

sueños hace que la mayoría de los jóvenes ni se plantee la posibilidad de una 

vida apasionante. Vuestra juventud es una primavera, pero de nada vale el mes 

de abril si no hay bosques en vuestra mente, si no habéis sido capaces de 

cultivar el jardín de la inteligencia. También hay primaveras en un desierto. 

¿Por qué conformaros con lo más cercano y simple? “Si te empeñas en soñar te 

empeñas en aventar la llama de tu vida”, sentenció Rubén Darío. El mañana os está 

esperando. Tenéis una cita con vuestro mejor yo, nos os deis plantón. No dejéis 

que los necios os quiten la ilusión. No hagáis caso, no os sintáis cohibidos por la 

arrogancia y la crueldad de aquellos que, teniendo vuestra misma edad, se 

comportan como dictadores. Sus días de gloria pasarán, como pasa una gripe, y 

el resto de sus vidas será una patética derrota. Vosotros, los soñadores, 

esforzaos sin descanso, porque nadie llega a un sueño sin haber luchado antes 

mil batallas, sin haber perdido cientos de ellas; nadie llega a una vida plena sin 

cicatrices, sin haber recibido porrazos del destino. Perseverancia y compromiso 

son los dos compañeros con los que tenéis que hacer el viaje de vuestras vidas si 



 

queréis llegar a la meta de la felicidad. Hay una fuerza motriz más poderosa que el 

vapor, la electricidad o la energía atómica. Y es la voluntad. No lo digo yo, nos lo 

recuerda Albert Einstein. 

Ah, un mensajito de Bill Gates, el cofundador de Microsoft, para los 

malotes, para los embajadores de la crueldad, para los que se atragantarán con 

sus acciones y acabarán pringados de derrota. No olvidéis nunca que solo se 

obtiene la victoria cuando se llega a la meta o se vence una final. Y la juventud 

no es ninguna meta y mucho menos una final. Nada se gana humillando a los 

demás, nada salvo el convertirte en alguien despreciable. No sé si hay algún 

abusador por aquí. Aquí le dejo una frase de Bill Gates por si acaso: “Respeta a 

los empollones, probablemente acabes trabajando para uno de ellos”. Os voy a decir 

una cosa que es una ley universal en el boxeo. Todos y todas los campeones y 

campeonas de boxeo que ha habido en la historia sufrieron bulling. Nunca 

fueron los agresores, siempre fueron las víctimas.  Hay un poema, llamado 

Invictus, escrito por William Ernest Henley en 1875 que deberíais colgar de 

vuestros dormitorios. Dice así: 

Más allá de la noche que me cubre  

negra como el abismo insondable,  

doy gracias a los dioses que pudieran existir  

por mi alma invicta.  

En las azarosas garras de las circunstancias  

nunca me he lamentado ni he pestañeado.  

Sometido a los golpes del destino 

mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.  

Más allá de este lugar de cólera y lágrimas  

donde yace el Horror de la Sombra,  

la amenaza de los años me encuentra, y me encontrará, sin miedo.  

No importa cuán estrecho sea el portal, 

cuán cargada de castigos la sentencia, 

soy el amo de mi destino: 

soy el capitán de mi alma. 



 

Por cierto, Henley y Stevenson se conocieron. Y el famoso escritor de La 

isla del tesoro se basó en el autor del poema que acabo de leer para crear a su 

personaje John Silver. 

Bueno, más allá de vuestras opciones personales, de vuestros dramas y 

alegrías, pertenecéis a una generación crucial para el destino mundial. En 

vuestras manos, en vuestro compromiso está cambiar el rumbo de la 

destrucción planetaria. Os toca. Todos sois ya soldados de una batalla necesaria, 

aunque no lo queráis. Os aguarda la aventura y el sacrificio.  Sí, el sacrificio, 

porque no todo es quejaros de lo mal que lo hacemos los adultos. Internet y el 

mundo virtual, por ejemplo, se alimentan de energías fósiles, no olvidéis esto. 

Cada vez que ponéis a cargar cualquiera de vuestros aparatos, cualquiera de 

esos aparatitos que utilizáis sin descanso estáis consumiendo energía 

contaminante. La sostenibilidad de nuestro modelo político y económico 

depende de vuestro compromiso ecológico. ¿Seríais capaces de pasar menos 

horas enganchados a la red por el bien del planeta? No me digáis que sí, 

hacedlo. La burbuja virtual es un virus para el bienestar ecológico de la 

realidad. Si devoramos el mundo, el mundo nos devorará. Estáis condenados a 

ser valientes, a tomar decisiones valientes. ¿Y sabéis lo que dijo François de la 

Rochefoucauld en el siglo XVII sobre el valor? “El verdadero valor consiste en 

hacer sin testigos lo uno que sería capaz de hacer si todo el mundo lo mirara”. 

Volviendo al gran Walt Whitman, él repitió el mismo mensaje: “Los infinitos 

héroes desconocidos valen tanto como los héroes más grandes de la Historia”. El futuro 

os necesita, no le falléis, no os falléis. Podéis sentiros perdidos. A vuestra edad 

es normal, pero, por lo que más queráis, no seáis ya unos perdedores. 

Hoy he venido a reivindicar la importancia de la lengua, para 

contagiaros a muchos, además, con la fiebre de la lectura, y a unos pocos, ¿por 

qué no?, con el delirio de la escritura. Si alguno de vosotros se siente escritor o 

escritora que no dude en hablar después conmigo. Esto del arte es una jungla y 

nunca viene mal la ayuda de quien lleva años sobreviviendo a las picaduras de 

serpiente o a los zarpazos de los tigres.  



 

Queridos amigos, leer es la mejor medicina contra la miopía de los 

sueños. Mediante la lectura nos convertimos en contemporáneos de todas las personas 

y ciudadanos de todos los países. Leer es viajar, leer es un espejo, leer es algodón 

para las heridas. Aquellos de vosotros que consideráis la lectura como una 

carga insoportable cometéis dos errores, los dos muy graves. Y pagaréis las 

consecuencias.  

El primero es renunciar al cultivo de vuestra inteligencia. Inteligencia 

viene del latín y etimológicamente significa “saber escoger bien entre varias 

opciones”. Inteligente y elegante son palabras hermanas. Si tiráis a una papelera 

el mapa de la lectura no podréis continuar en el camino de la inteligencia. Ese 

camino que es nuestra vocación y nuestro destino. Como escribiera Machado:  

Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más;  

caminante, no hay camino,  

se hace camino al andar.  

Al andar se hace el camino,  

y al volver la vista atrás  

se ve la senda que nunca  

se ha de volver a pisar.  

Caminante no hay camino  

sino estelas en la mar. 

Desaprovechando la herramienta de la lectura acabaréis perdidos en la 

carretera de las oportunidades. Si no podéis leer las señales que anuncian una 

posibilidad u otra cómo sabréis qué elegir. Escogeréis mal la salida de la 

autopista, una y otra vez, una y otra vez, hasta acabar frente al acantilado de la 

desesperación. Sin poder desandar lo andado porque el coche de la vida no 

tiene marcha atrás, es como lo aviones. A nadie le importará lo que penséis 

porque renunciasteis a pensar. No olvidéis lo que dijo Robert Burton en el siglo 

XVII: “Por nuestra ignorancia no sabemos las cosas necesarias, por el error las sabemos 

mal”. 



 

La segunda calamidad gravísima que sufren aquellos que eliminan la 

lectura de sus rutinas es renunciar, sin ni siquiera saberlo, a momentos, únicos e 

irrepetibles, de placer. Sí, de placer. Mirad, la vida es a veces demasiado dura y 

desapacible como para no defender con uñas y dientes nuestro territorio del 

ocio, del ocio bueno, del necesario, del que nos da fuerzas, del que nos protege 

contra el tétanos de la realidad.  

Quien no haya pasado una noche en vela enganchado a una novela se 

pierde algo espectacular; quien no haya descubierto que nuestros sentimientos 

más frágiles se esconden en la poesía, no conoce de verdad lo que es el amor; 

quien no haya experimentado el miedo que se siente al leer Drácula, ese no sabe 

lo terroríficos que son los vampiros. Y hablando de monstruos, ¿sabíais que la 

segunda novela de terror más famosa del mundo fue producto de una apuesta? 

Dejadme que os cuente. En junio de 1816 un grupo de escritores, entre los que 

se encontraban lord Byron y Percy B. Shelley, pasaban sus vacaciones en Suiza. 

Como hacía mal tiempo y no podían salir de la casa decidieron que cada uno 

escribiría un relato de miedo. ¿Y os imagináis quién ganó? La novia de Percy B. 

Shelley, que, de soltera, y por aquel entonces lo estaba, se llamaba Mary 

Godwin. Ella escribió Frankestein o el moderno Prometeo. Mary Godwin pasó a la 

inmortalidad con el apellido de su marido, Mary Shelley. Si todavía no habéis 

leído Frankestein dejad todo lo que estéis haciendo y comenzad esta misma 

noche. Es una orden. Quiero que disfrutéis, que sintáis el placer de la lectura. 

Dadle una oportunidad y no os defraudará. 

Sé que vosotros lo jóvenes creéis saberlo todo porque, aunque no os lo 

podáis ni imaginar, yo ya fui joven hace mucho mucho tiempo en una galaxia 

muy muy lejana.  Escribió James Matthew Barrie, autor de Peter Pan, “no soy tan 

joven como para saberlo todo”. Cuando he dicho placer algunos habéis puesto 

caras oblicuas. Pero en esto del placer os llevo ventaja. Tres rugidos de león 

bastarán para que me entendáis, pequeños cachorros. Vosotros estáis naciendo 

al sexo, yo soy parte responsable de que el mundo lo habiten, al menos, tres 

seres humanos más; dentro de poco el alcohol y otras drogas merodearán como 



 

ladrones a vuestro alrededor (andad con cuidado, por favor), yo ya he 

cosechado mi propio vino y puedo decir que he dejado de fumar; vosotros 

escucháis reggeton y trap mientras yo tuve mi banda de rock en la juventud y 

acudo ahora cada semana a escuchar a la orquesta sinfónica de Tenerife. 

Escuchadme bien, no os digo que la única manera de disfrutar de buenos 

momentos sea a través de la lectura. Os digo que es una estupidez rechazar la 

lectura porque os estáis perdiendo algo muy bueno. Nada más, nada menos. 

Leer es una llave maestra que nos abre la cerradura de la imaginación. 

Los libros son tan necesarios que Vargas Llosa ha afirmado que lo más 

importante que le ha ocurrido en la vida es haber aprendido a leer. Edmundo 

de Amicis aseguró con razón que el destino de muchas personas dependió de haber 

existido o no una biblioteca en la casa de sus padres. Si no leéis os estáis perdiendo 

algo sublime, íntimo y sobrecogedor. Vuestras vidas serán igual de vidas, pero 

menos humanas. El arte y el conocimiento son dos de las cosas que, no solo nos 

definen mejor como especie, sino que mejor nos relacionan como individuos. El 

arte nos hermana y el conocimiento nos protege. Leyendo nos acercamos al 

otro, a los otros.  

Las palabras precisan ideas, concretan conceptos, comparten 

sentimientos. Las palabras son el mundo humano. Sin ellas se derrumbarían 

nuestras sociedades, nuestras relaciones emocionales, nuestros pensamientos 

más profundos. No olvidéis nunca que hasta los ciegos tienen su propia lengua 

escrita: el braille. Y hablando del braille, fijaos qué curiosa es su historia. 

Supongo que sabréis que se llama así en honor a su inventor, el francés Louis 

Braille, siglo XIX. Lo que creo que no sabéis es que el señor Braille se basó en un 

sistema de lectoescritura táctil inventado años antes por un militar: Charles 

Barbier de la Serre. Se trataba de poder leer mensajes en los puestos de guerra 

más cercanos al enemigo por la noche sin necesidad de encender la luz.  

 Nadie con inteligencia renuncia a la lectura. Aquellos que os consideréis 

más de ciencias recordad que las matemáticas son la gramática misma del 

cosmos. Galileo Galilei dijo que “las matemáticas son el alfabeto con el que Dios ha 



 

escrito el universo”. Toda persona necesita de las palabras. A ver, sé, doy por 

hecho, que muchos de vosotros estáis enamorados. Cuando uno se enamora no 

lo nota pero poco a poco se vuelve idiota. Vamos a hacer un ejercicio. En grupos 

de 10 personas id pensando en verbos, adjetivos, perífrasis y en pequeñas 

frases, que no tengan más de once sílabas, que definan al amor. Como mínimo 5 

y como máximo 10. Venga os doy tres minutos. Ni uno más que me aburro. 

Interesante. Ya sabemos que muchos de vosotros nunca seréis poetas, 

pero otros deberíais escribir más a menudo. Escuchemos ahora lo que nos 

dijeron Lope de Vega y Quevedo sobre el amor. Son casi tan buenos manejando 

el lenguaje como vosotros. Primero Lope: 

Desmayarse, atreverse, estar furioso,  

áspero, tierno, liberal, esquivo,  

alentado, mortal, difunto, vivo,  

leal, traidor, cobarde y animoso; 

no hallar fuera del bien centro y reposo, 

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,  

enojado, valiente, fugitivo,  

satisfecho, ofendido, receloso;  

huir el rostro al claro desengaño,  

beber veneno por licor suave,  

olvidar el provecho, amar el daño;  

creer que un cielo en un infierno cabe,  

dar la vida y el alma a un desengaño; 

esto es amor, quien lo probó lo sabe. 

Ahora don Francisco: 

Es hielo abrasador, es fuego helado,  

es herida que duele y no se siente,  

es un soñado bien, un mal presente,  

es un breve descanso muy cansado.  

Es un descuido que nos da cuidado,  

un cobarde con nombre de valiente,  



 

un andar solitario entre la gente,  

un amar solamente ser amado.  

Es una libertad encarcelada,  

que dura hasta el postrero paroxismo;  

enfermedad que crece si es curada.  

Éste es el niño Amor, éste es su abismo.  

¡Mirad cuál amistad tendrá con nada  

el que en todo es contrario de sí mismo! 

Renunciar a la lectura es renunciar a nuestra capacidad de expresión. Si 

no leemos mutilamos nuestra precisión quirúrgica a la hora de construir ideas,  

de describir objetos o compartir sentimientos. Vamos a hacer un experimento. 

Quiero que cerréis los ojos, por favor. Pensad en la sangre, que nadie se maree. 

¿Tenéis un buen charco de sangre en la cabeza? Ahora pasamos a proyectar en 

nuestra mente una cereza, ¡los ojos cerrados! Una sandía, una granada, una 

frambuesa, un tomate, una fresa, un buen chuletón de carne de vaca crudo, 

¿seguimos? Una lata de Coca-Cola, una rosa, un corazón, un rubí, una 

mariquita, un pomelo y para acabar, un rábano. Todas son cosas de color rojo, 

¿pero del mismo rojo? Los grupos que antes trabajasteis juntos escribid ahora 

todos los tipos de rojo que se os ocurran. Tenéis un minuto. ¿Cuántos habéis 

conseguido? No está mal, no está mal. Escuchadme, dejad que os proponga 

estos: amaranto, carmesí, bermellón, escarlata, granate, bermejo, colorado, tinto. 

Todas estas palabras encierran matices sobre el color rojo. Nos ayudan a 

identificarlo mejor. Imaginaos la de palabras que podemos usar para definir a 

una persona o a un estado de ánimo. Estoy triste, afligido, apenado, 

apesadumbrado, atribulado, pesaroso, mohíno, mustio, taciturno, compungido, 

lloroso, cariacontecido, melancólico, apagado, alicaído, desanimado, contrito. Y 

cada una de estas palabras posee una cualidad que las otras no tienen.  

Si de verdad queréis ser ricos en la vida, sed ricos en vocabulario. 

Volaréis mientras otros ser arrastran, conquistaréis mientras otros fracasan. 

Mirad, todos los que estamos aquí hemos sufrido o sufriréis alguna vez por 

culpa del amor. La herida de Cupido duele como la picadura de un escorpión. 



 

A veces deja cicatriz y otras no. Fijaos en la manera tan hermosa con la que 

Ernesto Cardenal recondujo su pena. Escuchad la fuerza liberadora de sus 

versos y recordadlos siempre que os sintáis tristes, afligidas, apenados, llorosas 

por el desamor: 

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:  

yo porque tú eras lo que yo más amaba  

y tú porque yo era el que te amaba más.  

Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:  

porque yo podré amar a otras como te amaba a ti  

pero a ti no te amarán como te amaba yo. 

 

Las personas necesitamos escuchar lo que otros nos dicen, necesitamos 

leer lo que otros escribieron, necesitamos hablar para que otros nos escuchen, 

necesitamos escribir para que nos lean. 

¿Sabíais que la palabra persona viene del latín y que era la máscara 

usada por los actores en el teatro? Por aquel entonces no había micrófonos y se 

usaban las máscaras para que la voz resonara. Ser personas nos distingue de los 

perros y de los tomates. Vivir exclusivamente a base de instintos y de impulsos 

biológicos, rechazando nuestro talento comunicativo, supone la mayor falta de 

gratitud imaginable a la evolución, a los dioses o a ambos. Cometemos el error 

de afirmar que muchos animales se comportan como seres humanos cuando lo 

que ocurre es que muchos seres humanos se comportan como animales. Las 

plantas son seres vivos, como nosotros. Hacemos lo mismo pero con distinta 

intensidad. ¡Qué diferencia hay entre necesitar al sol y el agua como lo hace una 

tomatera y usar su energía para dar luz a toda una ciudad! Qué diferencia tan 

sublime existe entre ladrar igual que un pitbull (guau, guau, guau) y gritar como 

Alejandro Magno antes de la batalla de Gaugamela: ¡Esta noche limpiaré mi sudor 

en la bañera de Darío! Tenéis un tesoro dentro, aquí y aquí, no fuera. El cuerpo no 

es el tesoro, es solo el cofre. Dejad que los tontos se coman la cáscara de la 

naranja y disfrutad vosotros de su zumo. 



 

 Despreciar la lengua es despreciaros a vosotros mismos. Renegando de 

la lectura renegáis de vuestra dignidad. Vosotros solitos os estáis faltando el 

respeto. Cultura y agricultura son palabras hermanas. Vosotros escogéis. U os 

convertís en un huerto donde crezcan buenos alimentos. Un huerto que habrá 

que trabajar sin descanso todos los días, partiéndose la espalda, u os 

transformáis en un erial abandonado, comido por las malas hierbas. Aquellos 

de vosotros que elijáis la segunda opción seréis muy infelices, porque en algún 

momento habréis de ser protagonistas de vuestra vida. Papá y mamá no os 

podrán proteger siempre. Apostar por la frivolidad es una equivocación que os 

provocará una rozadura dolorosísima a medio plazo, una rozadura llamada 

frustración, cuando os aproximéis a los cuarenta, cuando ya sea demasiado 

tarde para poder rectificar. Jaime Gil de Biedma nos lo explica de una manera 

desgarradora:  

Que la vida iba en serio  

uno lo empieza a comprender más tarde  

–como todos los jóvenes, yo vine  

a llevarme la vida por delante. 

Dejar huella quería  

y marcharme entre aplausos  

–envejecer, morir, eran tan solo 

las dimensiones del teatro. 

Pero ha pasado el tiempo  

y la verdad desagradable asoma:  

envejecer, morir,  

es el único argumento de la obra. 

 

Cada uno de vosotros está unido por un imperceptible hilo, frágil y 

resistente a un mismo tiempo, que comenzó hace unos 4.000 millones de años. 

Sois un triunfo de la vida, un éxito de la vida inteligente frente a la muerte, las 

enfermedades y las catástrofes. Si borramos a uno solo de vuestros millones de 

antepasados, a uno solo, hoy no estaríais aquí. Así que no miréis hacia atrás con 



 

despecho. Un gran filósofo del siglo XII llamado Bernardo de Chartres nos dejó 

escrito que “somos enanos a hombros de gigantes”. Dadle una oportunidad a los 

clásicos. Empezad a leerlos a ellos y luego vais trufando vuestras lecturas con 

obras modernas. Pero si desconocéis a Charles Dickens, a Robert Louis 

Stevenson, a  Miguel de Cervantes,  a Gabriel García Márquez, a Jane Austin, a 

Virginia Woolf, a Mary Shelley, a Gabriela Mistral, a Alejandra Pizarnik os 

estáis perdiendo algo maravilloso. No renunciéis a una vida mágica, leed para 

ser más felices, para saber más. La felicidad y el conocimiento se contagian. 

Leyendo ayudaréis a que haya un mundo mejor, os ayudaréis a vosotros 

mismos porque os sentiréis mejor. Brillaréis más. La juventud anuncia al hombre 

como el amanecer al día, escribió John Milton. Os voy a pedir un favor y acabo ya, 

lo prometo. No dejéis que las nubes del conformismo, que la calima de la 

mediocridad oculten vuestro sol. Todavía os queda mucho cielo que recorrer, 

mucha vida que alumbrar. Rechazad, por lo que más queráis, la miopía de los 

sueños.  

Darle la espalda a la lectura es regresar a las cavernas, es subir de nuevo 

a los árboles, es desaprovechar un don único que nos hace eterno. Estáis a 

tiempo de embarcaros en la nave de la lectura, aquí os esperamos los que 

vivimos con pasión, inteligencia y responsabilidad, los que sentimos emoción 

ante la constante sorpresa de saber que existimos y descubrir que no estamos 

solos, que yo amo y tú amas, que tú enseñas y yo aprendo, que tú tienes miedo 

y yo te protejo, que yo tengo frío de conocimiento y tú me haces hueco junto a 

la lumbre de la inteligencia. Aquí os esperamos los que entendemos que la vida 

nos ha sido dada y que la merecemos dándola. Porque, queridos jóvenes del 

Cisneros Alter, (redoble de tambores para mis últimas palabras, todos juntos, 

¡vamos!) no se trata solo de ser bueno sino de dejar a nuestro paso un mundo 

bueno. Muchas gracias. 


