LA LITERATURA Y LA AVENTURA DE LA VIDA

Muy buenos dias, y muchisimas gracias por esta invitacion que
considero un privilegio inmerecido. Quedo en deuda con aquellos que han
pensado en mi para remover vuestros corazones. Estoy aqui con el firme
proposito de descorrer las cortinas del aburrimiento y ofreceros la visién de un
horizonte espectacularmente sobrecogedor: la literatura.

Me han traido a esta mesa personas que, en definitiva, os dedican buena
parte de su tiempo. Un tiempo, creedme, que no sobra cuando te conviertes en
adulto. Porque “el tiempo es como un rio que arrastra rdapidamente todo lo que nace”,
nos recuerda Marco Aurelio, el emperador romano que fue sabio. Vosotros
todavia estdis sentados en la orilla de la vida, metiendo los pies en el agua,
sintiendo la caricia invisible del cauce, tirando piedras que rebotan en la
superficie de la irresponsabilidad, pero nosotros, los adultos, jay, nosotros!,
nadamos sin descanso intentando remontar la corriente. Una corriente que nos
arrastra hacia los versos de Jorge Manrique, los que nos dicen que:

Nuestras vidas son los rios

que van a dar en el mar

que es el morir.

Escuchadme bien, o mejor atn, escuchad a Quevedo: “Lo que en Ia
juventud se aprende, toda la vida dura”. Ser joven es una etapa maravillosa.
(Sabiais que etapa es una palabra que viene del francés medieval y que
significaba ‘almacén para las tropas de paso’? Disfrutad de vuestra edad (yo lo
hice, y los cimbalos y tambores de aquellos afios todavia resuenan en mi
corazén) pero, por favor, no olvidéis que la juventud es una posada donde
encontraréis alimento, descanso y diversién; sin embargo, sois soldados y os
espera la batalla de la madurez. Hay que continuar, la vida os convoca.

Escribi6é Robert Herrick en el siglo XVII lo siguiente:

Coged las rosas mientras podis,
veloz el tiempo vuela,

la misma flor que hoy admirdis,



mariana estard muerta”.

He comenzado mi intervencion reconociendo que estoy en deuda con
quienes entienden que yo puedo seros de utilidad. Y las deudas se pagan, asi
que preparaos para una tempestad de palabras. La tormenta de la lengua va a
caer sobre vosotros. Escuchad estos versos que llegan con el impetu del trueno.
iComenzamos!

La pregunta, joh, mi yo!, la prequnta triste que
vuelve-;qué de bueno hay en medio de estas

cosas, oh, mi yo, oh, vida?
Respuesta

Que estds aqui —que existe la vida y la identidad,
Que prosigue el poderoso drama, y que
Puedes contribuir con un verso.

(Alguien se atreve a decirme quién escribi6 lo que acab6 de recitar? Walt
Whitman, sefioras y sefiores. Walt Whitman. Finales del siglo XIX, EEUU. El
gran poeta de la democracia liberal. Fijaos en lo importante que fue, es y sera su
obra que otro enorme escritor de la época, Mark Twain, autor de Las aventuras
de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn, le llegd a regalar afios de vida cuando
aquel cumpli6 los 70. ;Os imagindis? “No te mueras, querido Walt, por favor,
no te mueras. Toma 30 afios de mi vida, jde la mia!, y sigue con nosotros”. El
capitdn Whitman. Leedlo, os lo ruego. Sufriréis una sacudida entrafiable. A los
que tenemos mas de cincuenta afos, nos acompanara siempre su foto de barbas
arracimadas y dientes sudorosos presidiendo un aula donde el profesor John
Keating da clases de literatura a un grupo de estudiantes conocidos como EI
club de los poetas muertos.

Ni vosotros ni yo tenemos escapatoria, asi que establezcamos unas
reglas minimas de convivencia para el rato que vamos a compartir. Espero que,
para ambas partes, este encuentro sea un placer y no una tortura. Primero, no
me importa nada que bostecéis, siempre que os tapéis la boca. Segundo, no me
voy a molestar si alguien se duerme. Lo tinico que solicito es que no ronque.

Por cierto, el verbo roncar viene del griego clasico ‘ronkos”y significaba “croar de



rana’. ;Estamos de acuerdo con estas dos normas basicas? Bostezo, dormir,
lonchas. ;Si? Pues preparaos, para el asombro y la sorpresa. ;Seréis capaces de
sentir emocién con mi charla o la soportaréis con disciplina escolar? Colocad la

mano asi y repetir conmigo. Repetid, eh:

jSer, 0 no ser, esa es la cuestion!
¢ Qué debe mas dignamente optar el alma noble
entre sufrir de la fortuna impia
el porfiador rigor, o rebelarse
contra un mar de desdichas, y afrontindolo
desaparecer con ellas?

Bueno, ya sabemos que muchos de vosotros actores y actrices no vais a
ser. Hamlet y Ofelia necesitan mas dramatismo. Otros, por el contrario,
deberiais plantearos el escenario como un posible hogar. Esto de escuchar a un
escritor hablar es una especie de paradoja desordenada, ;verdad? Entiendo que
pueda parecer un poco duro, por eso os pido paciencia y coraje. Recordad los
versos que Kipling, autor de EI libro de la selva, escribié a su propio hijo en un
poema inmenso llamado If en inglés:

Si puedes forzar tu corazon, y tus nervios y tendones,

a cumplir con tus objetivos mucho después de que estén agotados,
y asi resistir cuando ya no te queda nada
salvo la Voluntad, que les dice: " jResistid!".

Y de eso se trata, de que me resistais con optimismo. Solo os un rato de
vuestras vidas. Tengo la rotunda seguridad de que no va ser tan duro como
sospechdis. Asi que, en lugar de ver las paredes de este lugar como los muros
de una prision, repetid con Espronceda en su Cancion del pirata:

Asia a un lado, al otro Europa
y alld a su frente Estambul”.

Estimados jovenes, haced de esta oportunidad un tesoro; de vuestro
interés, una manifestaciéon de libertad; que vuestro asombro sea la fuerza y el

viento; y vuestra tnica patria, el conocimiento.



Ahora bien, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, como me considero
un invitado, espero que sedis, en cualquier caso, buenos anfitriones. Estoy en
vuestra casa. Y hablando de anfitriones, ;conocéis la historia que se esconde
detras de esta palabra, de anfitrion? Os cuento.

Anfitrién no es un sustantivo corriente; de hecho, era un nombre propio.
Asi se llamaba el rey de Tirinto, nieto del legendario Perseo. Estaba casado
con Alcmena, una mujer de una belleza tan fascinante que, hasta el mismisimo
Zeus, dios de dioses, se enamor6 de ella. Anfitrién llevaba un tiempo ausente,
en la guerra, cosa tipica por aquel entonces, y ya se disponia a regresar de
nuevo a su hogar cuando Zeus hizo una de las suyas. Tomando la forma del rey
se presentd ante Alcmena haciéndose pasar por él. Alcmena, que amaba a su
marido, lo recibié con muchisima alegria. Zeus, viendo que los planes le salian
bien, pasé tres noches seguidas en la cama con ella, ordenando al sol que ni se
le ocurriera salir. Satisfecho de placer al fin, se marché. Y como en una buena
obra de teatro (no en vano el comedidgrafo latino Plauto escribié sobre este
asunto hace ya veintidés siglos) al salir Zeus por un lado, por el otro entr6 el
verdadero Anfitrion. Lo que pasé después os lo podéis imaginar. El rey se
enfad6 bastante ante la falta de ardor que demostr6 su esposa a la hora de
recibirlo. Alcmena no entendia nada, pues ella estaba agotada de tanta pasion.
Le dijo al recién llegado que no tenia motivo alguno de queja. Anfitrion crey6
entonces, no s6lo que su mujer lo engafiaba con otro, sino que encima se
burlaba de él. Asi que, bastante cabreado, decidi6 matarla. Alcmena se escondié
en la habitaciéon maés alta de una torre del palacio para evitar que su marido la
hiciera dafio. Anfitrién, después de golpear y golpear inttilmente la puerta
mand6é hacer una pira alrededor del torreén con la intencién de prenderle
fuego. Los gritos de terror de la pobre Alcmena llegaron hasta el Olimpo. Nada
mas escucharlos Zeus intervino. Bajé al lugar y le cont6 a Anfitrién la verdad.
Al escuchar al dios de dioses, el rey agaché humillado la cabeza y le aseguré
que podria repetir sus visitas cuando quisiera. jFin de la historia? Casi. De
aquellas tres noches de pasién naci6é un nifio muy especial, famoso en el mundo

entero por sus hazafias. Heracles, mas conocido como Hércules.



¢Os ha gustado? No es poca cosa el jugo que hemos exprimido de una
sola palabra. Debemos respetar, proteger y cuidar nuestra lengua porque es una
joya de incalculable valor. Una sola palabra recoge el legado de miles de vidas,
de emociones, de sacrificios, de victorias y derrotas a lo largo de los siglos.
Vistos al microscopio un verbo, un sustantivo, un adjetivo, nos muestran

nuevos universos.

Sé que algunos de vosotros estdis pensando: jquién diablos es este
hombre? ;Quién soy yo no es tan importante como quiénes sois vosotros? La
gran pregunta es la siguiente. Escuchadme bien: ;Cémo os veis vosotros a
vosotros mismos? Necesito una respuesta sincera.

Un genial escritor francés del siglo XIX, llamado Victor Hugo, nos regal6
una frase preciosa: “En los ojos del joven, arde la llama; en los del viejo, brilla la luz”.
¢Tenéis o no tenéis fuego en vuestra alma? ;Sofidis con hacer de vuestras vidas
algo increible? Miraos unos a otros. {Vamos! Miraos. ;Qué veis en los ojos de
vuestros compafieros? ;Qué ven vuestros compafieros en vuestros ojos? Y no
vale decir: jlegafias! Reinventad a Bécquer y gritad: ;Qué ves en mi? Dimelo
mientras clavas tu pupila en la mia. No olvidéis que el ojo que tii ves no es ojo porque
tii lo veas, es ojo porque te ve. Y si hay algun ciego entre vosotros que junte las
yemas de sus dedos con las de otro compafiero o compafiera y luego inspire
mientras piensa: ;Qué siento? ;Qué sientes?

Yo soy miope desde los seis afios, pero, gracias a la investigacién y al
trabajo de otros seres humanos que pasaron por el mundo antes que yo, tengo
gafas que corrigen las deficiencias de mi visién. Uso lentes que me permiten ver
de lejos. Por cierto, lente viene del latin, ‘lens, lentis’, y significa “lenteja”. Si,
lenteja, porque la forma de los primeros cristales era muy parecida a estas
legumbres. Pues hablando de miopia, existe una miopia peor, la miopia de los
suefios. Se trata de una enfermedad muy triste que impide que alguien pueda
sofiar con cosas espectaculares, con cosas que le parecen lejanas e imposibles.
“No, no lo voy a conseguir” o “no, eso no me puede pasar a mi” son las dos
primeras ronchas que salen en el espiritu de los que padecen este mal. Tener

miopia de los suefios es algo grave porque puede hacer que desaprovechéis



vuestras vidas. Asi que escuchad los que tengdis frio en la autoestima, escuchad
a Bertold Brecht:

No os dejéis engarnar
con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos
porque no os bastard
cuando haydis de perderla”.

Shakespeare escribi6: “Estamos hechos de la misma materia que los suerios”.
No descartéis lo asombroso en vuestras vidas, muchachos. Todavia no. No le
deis la espalda a un futuro fascinante. Dante nos lo advirti6 ya en el siglo XIV:
“Los suerios muchas veces tienen noticias de un hecho antes de que nazca”.
Permitidme un ejemplo. Nada ni nadie, salvo vosotros mismos, salvo la miopia
de los suefios, impide que cualquiera (que ta o que ta) sea, en el futuro,
astronauta, cirujana cardiovascular, presidente del gobierno o generala
suprema de los cascos azules de las Naciones Unidas.

A vuestra edad se puede, se debe, sofiar sin limites. La miopia de los
suefios hace que la mayoria de los jovenes ni se plantee la posibilidad de una
vida apasionante. Vuestra juventud es una primavera, pero de nada vale el mes
de abril si no hay bosques en vuestra mente, si no habéis sido capaces de
cultivar el jardin de la inteligencia. También hay primaveras en un desierto.
¢Por qué conformaros con lo més cercano y simple? “Si te empeiias en soniar te
emperias en aventar la llama de tu vida”, sentencié6 Rubén Dario. El mafiana os esta
esperando. Tenéis una cita con vuestro mejor yo, nos os deis plantén. No dejéis
que los necios os quiten la ilusion. No hagais caso, no os sintdis cohibidos por la
arrogancia y la crueldad de aquellos que, teniendo vuestra misma edad, se
comportan como dictadores. Sus dias de gloria pasaran, como pasa una gripe, y
el resto de sus vidas serd una patética derrota. Vosotros, los sofiadores,
esforzaos sin descanso, porque nadie llega a un suefio sin haber luchado antes
mil batallas, sin haber perdido cientos de ellas; nadie llega a una vida plena sin
cicatrices, sin haber recibido porrazos del destino. Perseverancia y compromiso

son los dos compafieros con los que tenéis que hacer el viaje de vuestras vidas si



queréis llegar a la meta de la felicidad. Hay una fuerza motriz mds poderosa que el
vapor, la electricidad o la energia atomica. Y es la voluntad. No lo digo yo, nos lo

recuerda Albert Einstein.

Ah, un mensajito de Bill Gates, el cofundador de Microsoft, para los
malotes, para los embajadores de la crueldad, para los que se atragantaran con
sus acciones y acabardn pringados de derrota. No olvidéis nunca que solo se
obtiene la victoria cuando se llega a la meta o se vence una final. Y la juventud
no es ninguna meta y mucho menos una final. Nada se gana humillando a los
demas, nada salvo el convertirte en alguien despreciable. No sé si hay algan
abusador por aqui. Aqui le dejo una frase de Bill Gates por si acaso: “Respeta a
los empollones, probablemente acabes trabajando para uno de ellos”. Os voy a decir
una cosa que es una ley universal en el boxeo. Todos y todas los campeones y
campeonas de boxeo que ha habido en la historia sufrieron bulling. Nunca
fueron los agresores, siempre fueron las victimas. Hay un poema, llamado
Invictus, escrito por William Ernest Henley en 1875 que deberiais colgar de

vuestros dormitorios. Dice asi:

Miis alld de la noche que me cubre
negra como el abismo insondable,
doy gracias a los dioses que pudieran existir
por mi alma invicta.
En las azarosas garras de las circunstancias
nunca me he lamentado ni he pestarieado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza estd ensangrentada, pero erguida.
Mas alld de este lugar de colera y lagrimas
donde yace el Horror de la Sombra,
la amenaza de los arios me encuentra, y me encontrard, sin miedo.
No importa cudn estrecho sea el portal,
cudn cargada de castigos la sentencia,
soy el amo de mi destino:

soy el capitin de mi alma.



Por cierto, Henley y Stevenson se conocieron. Y el famoso escritor de La
isla del tesoro se basé en el autor del poema que acabo de leer para crear a su
personaje John Silver.

Bueno, mas alld de vuestras opciones personales, de vuestros dramas y
alegrias, pertenecéis a una generacién crucial para el destino mundial. En
vuestras manos, en vuestro compromiso estd cambiar el rumbo de la
destruccién planetaria. Os toca. Todos sois ya soldados de una batalla necesaria,
aunque no lo querdis. Os aguarda la aventura y el sacrificio. Si, el sacrificio,
porque no todo es quejaros de lo mal que lo hacemos los adultos. Internet y el
mundo virtual, por ejemplo, se alimentan de energias fésiles, no olvidéis esto.
Cada vez que ponéis a cargar cualquiera de vuestros aparatos, cualquiera de
esos aparatitos que utilizdis sin descanso estdis consumiendo energia
contaminante. La sostenibilidad de nuestro modelo politico y econémico
depende de vuestro compromiso ecolégico. jSeriais capaces de pasar menos
horas enganchados a la red por el bien del planeta? No me digéis que si,
hacedlo. La burbuja virtual es un virus para el bienestar ecolégico de la
realidad. Si devoramos el mundo, el mundo nos devorara. Estdis condenados a
ser valientes, a tomar decisiones valientes. ;Y sabéis lo que dijo Francois de la
Rochefoucauld en el siglo XVII sobre el valor? “El verdadero valor consiste en
hacer sin testigos lo uno que seria capaz de hacer si todo el mundo lo mirara”.
Volviendo al gran Walt Whitman, él repitié el mismo mensaje: “Los infinitos
héroes desconocidos valen tanto como los héroes mds grandes de la Historia”. El futuro
os necesita, no le falléis, no os falléis. Podéis sentiros perdidos. A vuestra edad
es normal, pero, por lo que mds querdis, no sedis ya unos perdedores.

Hoy he venido a reivindicar la importancia de la lengua, para
contagiaros a muchos, ademas, con la fiebre de la lectura, y a unos pocos, ;por
qué no?, con el delirio de la escritura. Si alguno de vosotros se siente escritor o
escritora que no dude en hablar después conmigo. Esto del arte es una jungla y
nunca viene mal la ayuda de quien lleva afios sobreviviendo a las picaduras de

serpiente o a los zarpazos de los tigres.



Queridos amigos, leer es la mejor medicina contra la miopia de los
suefios. Mediante la lectura nos convertimos en contempordneos de todas las personas
y ciudadanos de todos los paises. Leer es viajar, leer es un espejo, leer es algodén
para las heridas. Aquellos de vosotros que considerdis la lectura como una
carga insoportable cometéis dos errores, los dos muy graves. Y pagaréis las

consecuencias.

El primero es renunciar al cultivo de vuestra inteligencia. Inteligencia
viene del latin y etimoldgicamente significa “saber escoger bien entre varias
opciones”. Inteligente y elegante son palabras hermanas. Si tirdis a una papelera
el mapa de la lectura no podréis continuar en el camino de la inteligencia. Ese
camino que es nuestra vocacién y nuestro destino. Como escribiera Machado:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrdis

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Desaprovechando la herramienta de la lectura acabaréis perdidos en la
carretera de las oportunidades. Si no podéis leer las sefiales que anuncian una
posibilidad u otra cémo sabréis qué elegir. Escogeréis mal la salida de la
autopista, una y otra vez, una y otra vez, hasta acabar frente al acantilado de la
desesperacion. Sin poder desandar lo andado porque el coche de la vida no
tiene marcha atras, es como lo aviones. A nadie le importara lo que penséis
porque renunciasteis a pensar. No olvidéis lo que dijo Robert Burton en el siglo
XVII: “Por nuestra ignorancia no sabemos las cosas necesarias, por el error las sabemos

mal”.



La segunda calamidad gravisima que sufren aquellos que eliminan la
lectura de sus rutinas es renunciar, sin ni siquiera saberlo, a momentos, tinicos e
irrepetibles, de placer. Si, de placer. Mirad, la vida es a veces demasiado dura y
desapacible como para no defender con ufias y dientes nuestro territorio del
ocio, del ocio bueno, del necesario, del que nos da fuerzas, del que nos protege

contra el tétanos de la realidad.

Quien no haya pasado una noche en vela enganchado a una novela se
pierde algo espectacular; quien no haya descubierto que nuestros sentimientos
maés fragiles se esconden en la poesia, no conoce de verdad lo que es el amor;
quien no haya experimentado el miedo que se siente al leer Drdcula, ese no sabe
lo terrorificos que son los vampiros. Y hablando de monstruos, ;sabiais que la
segunda novela de terror més famosa del mundo fue producto de una apuesta?
Dejadme que os cuente. En junio de 1816 un grupo de escritores, entre los que
se encontraban lord Byron y Percy B. Shelley, pasaban sus vacaciones en Suiza.
Como hacia mal tiempo y no podian salir de la casa decidieron que cada uno
escribiria un relato de miedo. ;Y os imagindis quién gané? La novia de Percy B.
Shelley, que, de soltera, y por aquel entonces lo estaba, se llamaba Mary
Godwin. Ella escribié Frankestein o el moderno Prometeo. Mary Godwin paso a la
inmortalidad con el apellido de su marido, Mary Shelley. Si todavia no habéis
leido Frankestein dejad todo lo que estéis haciendo y comenzad esta misma
noche. Es una orden. Quiero que disfrutéis, que sintdis el placer de la lectura.

Dadle una oportunidad y no os defraudara.

Sé que vosotros lo jovenes creéis saberlo todo porque, aunque no os lo
podais ni imaginar, yo ya fui joven hace mucho mucho tiempo en una galaxia
muy muy lejana. Escribié James Matthew Barrie, autor de Peter Pan, “no soy tan
joven como para saberlo todo”. Cuando he dicho placer algunos habéis puesto
caras oblicuas. Pero en esto del placer os llevo ventaja. Tres rugidos de le6n
bastardn para que me entendais, pequenos cachorros. Vosotros estdis naciendo
al sexo, yo soy parte responsable de que el mundo lo habiten, al menos, tres

seres humanos mas; dentro de poco el alcohol y otras drogas merodearan como



ladrones a vuestro alrededor (andad con cuidado, por favor), yo ya he
cosechado mi propio vino y puedo decir que he dejado de fumar; vosotros
escuchdis reggeton y trap mientras yo tuve mi banda de rock en la juventud y
acudo ahora cada semana a escuchar a la orquesta sinfénica de Tenerife.
Escuchadme bien, no os digo que la Ginica manera de disfrutar de buenos
momentos sea a través de la lectura. Os digo que es una estupidez rechazar la
lectura porque os estdis perdiendo algo muy bueno. Nada mas, nada menos.

Leer es una llave maestra que nos abre la cerradura de la imaginacion.

Los libros son tan necesarios que Vargas Llosa ha afirmado que lo mas
importante que le ha ocurrido en la vida es haber aprendido a leer. Edmundo
de Amicis asegur6 con razén que el destino de muchas personas dependio de haber
existido o no una biblioteca en la casa de sus padres. Si no leéis os estdis perdiendo
algo sublime, intimo y sobrecogedor. Vuestras vidas serdn igual de vidas, pero
menos humanas. El arte y el conocimiento son dos de las cosas que, no solo nos
definen mejor como especie, sino que mejor nos relacionan como individuos. El
arte nos hermana y el conocimiento nos protege. Leyendo nos acercamos al

otro, a los otros.

Las palabras precisan ideas, concretan conceptos, comparten
sentimientos. Las palabras son el mundo humano. Sin ellas se derrumbarian
nuestras sociedades, nuestras relaciones emocionales, nuestros pensamientos
mas profundos. No olvidéis nunca que hasta los ciegos tienen su propia lengua
escrita: el braille. Y hablando del braille, fijaos qué curiosa es su historia.
Supongo que sabréis que se llama asi en honor a su inventor, el francés Louis
Braille, siglo XIX. Lo que creo que no sabéis es que el sefior Braille se basé en un
sistema de lectoescritura tactil inventado afios antes por un militar: Charles
Barbier de la Serre. Se trataba de poder leer mensajes en los puestos de guerra

mas cercanos al enemigo por la noche sin necesidad de encender la luz.

Nadie con inteligencia renuncia a la lectura. Aquellos que os consideréis
mas de ciencias recordad que las matematicas son la gramatica misma del

cosmos. Galileo Galilei dijo que “las matematicas son el alfabeto con el que Dios ha



escrito el universo”. Toda persona necesita de las palabras. A ver, sé, doy por
hecho, que muchos de vosotros estais enamorados. Cuando uno se enamora no
lo nota pero poco a poco se vuelve idiota. Vamos a hacer un ejercicio. En grupos
de 10 personas id pensando en verbos, adjetivos, perifrasis y en pequefias
frases, que no tengan mas de once silabas, que definan al amor. Como minimo 5

y como méaximo 10. Venga os doy tres minutos. Ni uno mas que me aburro.

Interesante. Ya sabemos que muchos de vosotros nunca seréis poetas,
pero otros deberiais escribir mas a menudo. Escuchemos ahora lo que nos
dijeron Lope de Vega y Quevedo sobre el amor. Son casi tan buenos manejando

el lenguaje como vosotros. Primero Lope:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengario,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dario;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengario;
esto es amor, quien lo probo lo sabe.

Ahora don Francisco:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soniado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,

un cobarde con nombre de valiente,



un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, éste es su abismo.
iMirad cual amistad tendrd con nada
el que en todo es contrario de si mismo!

Renunciar a la lectura es renunciar a nuestra capacidad de expresion. Si
no leemos mutilamos nuestra precision quirtrgica a la hora de construir ideas,
de describir objetos o compartir sentimientos. Vamos a hacer un experimento.
Quiero que cerréis los ojos, por favor. Pensad en la sangre, que nadie se maree.
¢Tenéis un buen charco de sangre en la cabeza? Ahora pasamos a proyectar en
nuestra mente una cereza, jlos ojos cerrados! Una sandia, una granada, una
frambuesa, un tomate, una fresa, un buen chuleton de carne de vaca crudo,
iseguimos? Una lata de Coca-Cola, una rosa, un corazén, un rubi, una
mariquita, un pomelo y para acabar, un rabano. Todas son cosas de color rojo,
(pero del mismo rojo? Los grupos que antes trabajasteis juntos escribid ahora
todos los tipos de rojo que se os ocurran. Tenéis un minuto. ;Cuédntos habéis
conseguido? No estd mal, no estd mal. Escuchadme, dejad que os proponga
estos: amaranto, carmesi, bermell6n, escarlata, granate, bermejo, colorado, tinto.
Todas estas palabras encierran matices sobre el color rojo. Nos ayudan a
identificarlo mejor. Imaginaos la de palabras que podemos usar para definir a
una persona o a un estado de animo. Estoy triste, afligido, apenado,
apesadumbrado, atribulado, pesaroso, mohino, mustio, taciturno, compungido,
lloroso, cariacontecido, melancolico, apagado, alicaido, desanimado, contrito. Y

cada una de estas palabras posee una cualidad que las otras no tienen.

Si de verdad queréis ser ricos en la vida, sed ricos en vocabulario.
Volaréis mientras otros ser arrastran, conquistaréis mientras otros fracasan.
Mirad, todos los que estamos aqui hemos sufrido o sufriréis alguna vez por

culpa del amor. La herida de Cupido duele como la picadura de un escorpion.



A veces deja cicatriz y otras no. Fijaos en la manera tan hermosa con la que
Ernesto Cardenal recondujo su pena. Escuchad la fuerza liberadora de sus
versos y recordadlos siempre que os sintdis tristes, afligidas, apenados, llorosas

por el desamor:

Al perderte yo a ti tii y yo hemos perdido:
yo porque tii eras lo que yo mds amaba
y ti porque yo era el que te amaba mads.
Pero de nosotros dos tii pierdes mds que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti

pero a ti no te amardn como te amaba yo.

Las personas necesitamos escuchar lo que otros nos dicen, necesitamos
leer lo que otros escribieron, necesitamos hablar para que otros nos escuchen,
necesitamos escribir para que nos lean.

(Sabiais que la palabra persona viene del latin y que era la méscara
usada por los actores en el teatro? Por aquel entonces no habia micréfonos y se
usaban las méascaras para que la voz resonara. Ser personas nos distingue de los
perros y de los tomates. Vivir exclusivamente a base de instintos y de impulsos
biolégicos, rechazando nuestro talento comunicativo, supone la mayor falta de
gratitud imaginable a la evolucién, a los dioses o a ambos. Cometemos el error
de afirmar que muchos animales se comportan como seres humanos cuando lo
que ocurre es que muchos seres humanos se comportan como animales. Las
plantas son seres vivos, como nosotros. Hacemos lo mismo pero con distinta
intensidad. jQué diferencia hay entre necesitar al sol y el agua como lo hace una
tomatera y usar su energia para dar luz a toda una ciudad! Qué diferencia tan
sublime existe entre ladrar igual que un pitbull (guau, guau, guau) y gritar como
Alejandro Magno antes de la batalla de Gaugamela: ;Esta noche limpiaré mi sudor
en la bariera de Dario! Tenéis un tesoro dentro, aqui y aqui, no fuera. El cuerpo no
es el tesoro, es solo el cofre. Dejad que los tontos se coman la céscara de la

naranja y disfrutad vosotros de su zumo.



Despreciar la lengua es despreciaros a vosotros mismos. Renegando de
la lectura renegais de vuestra dignidad. Vosotros solitos os estais faltando el
respeto. Cultura y agricultura son palabras hermanas. Vosotros escogéis. U os
convertis en un huerto donde crezcan buenos alimentos. Un huerto que habra
que trabajar sin descanso todos los dias, partiéndose la espalda, u os
transformadis en un erial abandonado, comido por las malas hierbas. Aquellos
de vosotros que elijdis la segunda opcion seréis muy infelices, porque en algan
momento habréis de ser protagonistas de vuestra vida. Papa y mama no os
podran proteger siempre. Apostar por la frivolidad es una equivocaciéon que os
provocard una rozadura dolorosisima a medio plazo, una rozadura llamada
frustracién, cuando os aproximéis a los cuarenta, cuando ya sea demasiado
tarde para poder rectificar. Jaime Gil de Biedma nos lo explica de una manera

desgarradora:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mds tarde
—como todos los jovenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
—envejecer, motir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tinico argumento de la obra.

Cada uno de vosotros estd unido por un imperceptible hilo, fragil y
resistente a un mismo tiempo, que comenzé hace unos 4.000 millones de afios.
Sois un triunfo de la vida, un éxito de la vida inteligente frente a la muerte, las
enfermedades y las catastrofes. Si borramos a uno solo de vuestros millones de

antepasados, a uno solo, hoy no estariais aqui. Asi que no miréis hacia atras con



despecho. Un gran fil6sofo del siglo XII llamado Bernardo de Chartres nos dejo
escrito que “somos enanos a hombros de gigantes”. Dadle una oportunidad a los
clasicos. Empezad a leerlos a ellos y luego vais trufando vuestras lecturas con
obras modernas. Pero si desconocéis a Charles Dickens, a Robert Louis
Stevenson, a Miguel de Cervantes, a Gabriel Garcia Marquez, a Jane Austin, a
Virginia Woolf, a Mary Shelley, a Gabriela Mistral, a Alejandra Pizarnik os
estdis perdiendo algo maravilloso. No renunciéis a una vida mégica, leed para
ser mas felices, para saber mas. La felicidad y el conocimiento se contagian.
Leyendo ayudaréis a que haya un mundo mejor, os ayudaréis a vosotros
mismos porque os sentiréis mejor. Brillaréis mas. La juventud anuncia al hombre
como el amanecer al dia, escribi6é John Milton. Os voy a pedir un favor y acabo ya,
lo prometo. No dejéis que las nubes del conformismo, que la calima de la
mediocridad oculten vuestro sol. Todavia os queda mucho cielo que recorrer,
mucha vida que alumbrar. Rechazad, por lo que mas querdis, la miopia de los

suenos.

Darle la espalda a la lectura es regresar a las cavernas, es subir de nuevo
a los arboles, es desaprovechar un don tnico que nos hace eterno. Estdis a
tiempo de embarcaros en la nave de la lectura, aqui os esperamos los que
vivimos con pasion, inteligencia y responsabilidad, los que sentimos emocién
ante la constante sorpresa de saber que existimos y descubrir que no estamos
solos, que yo amo y ti amas, que td ensefias y yo aprendo, que ta tienes miedo
y yo te protejo, que yo tengo frio de conocimiento y ta me haces hueco junto a
la lumbre de la inteligencia. Aqui os esperamos los que entendemos que la vida
nos ha sido dada y que la merecemos dédndola. Porque, queridos jévenes del
Cisneros Alter, (redoble de tambores para mis dltimas palabras, todos juntos,
jvamos!) no se trata solo de ser bueno sino de dejar a nuestro paso un mundo

bueno. Muchas gracias.



